最初的瘋狂

短發(fā)、一副細邊金屬框架眼鏡、一件修身單開叉小西服，葉華(化名)開著一輛凱迪拉克SUV前來，這車花了他近50萬元。但在他的圈子里，這車只能算中等，畢竟，他快40歲了，當了15年醫(yī)藥代表。

約葉華見面的，是他曾經(jīng)的室友王寧(化名)。在王寧腦海里，有一幕難以忘懷：“打開他的房門，床上鋪滿了錢，層層疊疊，每疊都夾著一張小紙條，用英文字母標注代號，只有他自己能看得懂是給誰的。”

“那差不多是十年前的事了。”說笑間，葉華把公文包往椅背上一靠。那時候，他的包里永遠裝著一個U盤，里面記錄了每月的用藥量和給相關(guān)醫(yī)生的回扣。

2001年，葉華在四川一家醫(yī)藥公司做財務(wù)，月薪800元。這個工作，讓他開始接觸到一些醫(yī)藥代表。“難以置信，做醫(yī)藥代表怎么那么賺錢。”

一年后，他果斷離職，加入一家藥企當醫(yī)藥代表。2003年，葉華被派駐杭州開拓市場。

那一年，杭州市城市居民人均可支配收入是12898元，但一些醫(yī)藥代表的收入，讓他咋舌。

“公司做得最好的藥代，一年賺五六十萬元。公司開年會，直接獎他一輛別克賽歐，把我們羨慕死了。”當年20多歲的葉華，正是有沖勁的時候，他一定想著，自己有一天也能成為讓人羨慕的佼佼者。

他開始奔走于杭城各大醫(yī)院之間，每個工作日，都要拜訪相關(guān)醫(yī)生，“有事談事，沒事混臉熟，要加深醫(yī)生對我和藥品的印象。”

對于醫(yī)藥代表來說，醫(yī)院藥事會是一個特別重要的會議。“一個新藥要進入醫(yī)院，需要通過醫(yī)院藥事會流程。這個會，通常有院長、分管院長、藥劑科主任、業(yè)務(wù)科室主任等人參加。”葉華要做的，有明暗兩條線，明面上，介紹藥品信息，暗地里，還需要打點。

“最初幾年，送個包、送點護膚品、送點特產(chǎn)什么的，或者請客吃飯、喝酒唱歌，后來發(fā)展到出國旅游、學術(shù)贊助，甚至干脆直接拿錢砸。太赤裸裸了!”葉華擺手道。

醫(yī)藥代表的出現(xiàn)，迅速滿足了醫(yī)生“補償收入”的要求。藥品回扣，是其中一項重要收入。

“比如一盒售價100元的藥，成本大約30元，剩余的70元，扣除稅收和各環(huán)節(jié)的正常利潤，我們可以操作的空間在30-40元。通常，醫(yī)藥代表自己拿10個點，另外的20-30個點就是醫(yī)生開藥的回扣。”在這樣瘋狂的行業(yè)里，葉華最多一年賺了七、八十萬元，而這只是行業(yè)中等水平，“一年賺七位數(shù)的同行多了去了。”