失望

連著失望

錢報記者和64歲的文萬成約在山東濟南火車站見面。這天是2017年1月17日，他急著趕往北京。

他個子不高，頭頂是一根根花白發茬。他找了個亮堂地方，邊嫻熟地打開一只針孔攝像機，對準記者。然后打開隨身攜帶的一臺老式筆記本電腦，記者和他對話的錄像隨即出現在顯示屏上。

他說，他還握有幾個T的音頻視頻，是從麗都飯店開始，和馬航以及各相關方面會面時錄的。

他的口頭禪是：“我有證據!”

聊著聊著，文萬成的手機驟然響了，記者的手機也跳出一條新聞推送：“馬來西亞等國政府表示，對失蹤的MH370客機的深海搜尋工作暫停。”

記者愕然看向文萬成，他面色如常：“沒事，飛機本來就不在海里，人還活著。”

文萬成36歲的獨子文永勝是山東一家大企業的總經理助理，受公司指派前往馬來西亞出差。

記者看到文萬成的車票上，價格很低，他才告訴我，他受過傷，和老伴兩人都拿著殘疾證。“失望連著失望吧。搜救結束，我們家屬早幾天就猜到了。”

幾分鐘后，就在文萬成乘坐的那趟高鐵即將進站之時，喧鬧的人潮中，他突然俯下身，大哭起來。

2月26日，46歲的徐京紅開車來天津火車站接我，她的母親在MH370上。

曾留學日本的徐京紅談吐溫和。2008年，抱著多陪陪父母的念頭，她回國，嫁到天津，誕下一雙兒女。

登機之前，母親給徐京紅發來微信，“家電你看著買吧，相信你，”還問：“需要給你打錢嗎?”徐京紅給父母在天津準備的房子，當時正裝修。

3月8日，是徐京紅的結婚紀念日。2014年之后，她和丈夫說，“我們再也沒有紀念日了。”

61歲的戴淑琴的講述中，則是自己悲傷的體驗。她捋開染黑的頭發對記者說：當聽說妹妹一家五口乘坐的MH370失聯之時，她似乎在鏡子里，看到自己的鬢角以肉眼清晰可見的速度，一點點變白。