今年是吳一龍的“豐收年”。

9月，在美國(guó)舉行的第16屆世界肺癌大會(huì)上，國(guó)際肺癌研究學(xué)會(huì)將“杰出科學(xué)獎(jiǎng)”頒給了吳一龍。這是該獎(jiǎng)40年來(lái)首次頒給華人科學(xué)家。頒獎(jiǎng)詞說(shuō)：“吳一龍教授代表著肺癌研究歷史上的中國(guó)貢獻(xiàn)，尤其是靶向治療為全世界樹(shù)立了榜樣，國(guó)際尤其亞太地區(qū)晚期肺癌治療原則、治療指南的證據(jù)，絕大部分出自中國(guó)。”

而此前的8月份，中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)在上海成立，吳一龍擔(dān)任第一屆理事長(zhǎng)。

豐收的喜悅，源自近30年的革新與沉淀。

這位59歲的中國(guó)肺癌治療領(lǐng)軍人物，致力于基因靶向藥物和精準(zhǔn)醫(yī)療的研究，證明了靶向藥物對(duì)東亞人種的特殊有效性，改變了全世界的肺癌治療指南。他希望，通過(guò)精準(zhǔn)醫(yī)療的發(fā)展，未來(lái)5―10年，讓肺癌可以像高血壓、糖尿病一樣，成為可控的慢性疾病。

人如其名。這個(gè)愛(ài)看古龍小說(shuō)的潮汕漢子，是廣東醫(yī)療界的“一條猛龍”。從當(dāng)年的“廣東肺癌第一刀”，到如今的“杰出科學(xué)家”，“刀客”霸氣已斂，胸中仍澎湃著救濟(jì)蒼生的“俠客夢(mèng)”。說(shuō)到動(dòng)情處，他的眼眸會(huì)閃過(guò)一絲孩童的純真、一寸刀鋒的銳利。

醫(yī)生除了有科學(xué)精神，還要有人文情懷

什么樣的人適合學(xué)醫(yī)？吳一龍列舉了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：博愛(ài)，不內(nèi)向，有好奇心、不斷追問(wèn)。

他認(rèn)為，醫(yī)生除了有科學(xué)精神，還要有人文情懷。1988年他到德國(guó)留學(xué)，有一天下午，跟著老師去聽(tīng)第二天的手術(shù)安排。醫(yī)生們穿著白大褂，筆挺站著。有兩位白頭發(fā)的人坐著，大家對(duì)他們很尊重，吳一龍判斷他們應(yīng)該是老教授。

開(kāi)始討論后，幻燈片顯示病人肺部情況，醫(yī)生們逐一發(fā)表意見(jiàn)，老師進(jìn)行了總結(jié)。吳一龍以為那兩個(gè)“老教授”會(huì)做最后的陳述。誰(shuí)知他們說(shuō)，“聽(tīng)你們說(shuō)了后，我知道了我的病情，知道了幾種治療方式，也知道了你們的態(tài)度和相應(yīng)的利弊”。

原來(lái)他們是病人！最后他們選擇了醫(yī)生推薦的治療方式。吳一龍深受震動(dòng)，“原來(lái)醫(yī)生應(yīng)該這么當(dāng)，科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馗嬷尣∪顺浞钟凶饑?yán)地選擇、對(duì)待自己的生命。”后來(lái)，對(duì)每一屆學(xué)生，他都會(huì)說(shuō)起這個(gè)例子。

醫(yī)生永遠(yuǎn)需要學(xué)習(xí)，吳一龍?bào)w會(huì)特別深。他1990年回國(guó)后，整整3年都在整理病歷。苦悶之時(shí)，他看到一篇英國(guó)文獻(xiàn)，針對(duì)過(guò)去30多年的肺癌治療進(jìn)行總結(jié)，采用的研究方法叫做“個(gè)人資料的綜合分析”，文獻(xiàn)中的森林圖也看不懂。而且，文獻(xiàn)結(jié)論非常嚇人：做完手術(shù)再加一個(gè)通常認(rèn)為是保險(xiǎn)的放射治療，沒(méi)帶來(lái)好處，反而使死亡率提高了21%，“我就想弄清楚他們是通過(guò)什么方法得出這個(gè)結(jié)論”。

他就寫(xiě)信向德國(guó)的老師請(qǐng)教。老師回信解釋說(shuō)，過(guò)去的研究只是依據(jù)少數(shù)病人的個(gè)人資料得出結(jié)論，這種新的研究方法是把所有病人的數(shù)據(jù)都納入數(shù)據(jù)庫(kù)中進(jìn)行計(jì)算。森林圖的每一條線就代表一個(gè)研究群體，研究對(duì)象越多，結(jié)論越可信。

“這就是循證醫(yī)學(xué)的研究方法。循證醫(yī)學(xué)是遵循證據(jù)的醫(yī)學(xué)，必須依據(jù)大量的病人情況。我們之前做手術(shù)大多依據(jù)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在看往往是錯(cuò)的。”吳一龍從此萌發(fā)了對(duì)循證醫(yī)學(xué)的興趣，花了2年學(xué)習(xí)、“弄懂”這個(gè)問(wèn)題。

1998年，吳一龍?jiān)谥袊?guó)第一次開(kāi)講循證醫(yī)學(xué)這門課，轟動(dòng)一時(shí)。2000年，他開(kāi)辦了循證醫(yī)學(xué)雜志，在中國(guó)推廣循證醫(yī)學(xué)，現(xiàn)在已被醫(yī)學(xué)界普遍接受。

要有“銳氣”，不斷追求新知識(shí)

上海一位老教授曾形容，吳一龍有三氣：霸氣、銳氣、義氣。

“霸氣”，是指吳一龍講出一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，很少人能夠反駁，在無(wú)形之中就有一種霸氣。吳一龍覺(jué)得這跟他在德國(guó)的經(jīng)歷相關(guān)，訓(xùn)練出了講證據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)思維方法，“把證據(jù)擺出來(lái)，就沒(méi)人能夠反駁”。

“銳氣”，因?yàn)樗麑?duì)新的知識(shí)點(diǎn)很敏感，能夠馬上意識(shí)到新事物的重要性。比如說(shuō)，奧巴馬去年大力提倡的精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)，早在2000年的時(shí)候，吳一龍就已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域。

吳一龍的“義氣”是出了名的，他說(shuō)自己是典型的潮汕人，“除了盡心幫助別人，當(dāng)其他人還模棱兩可的時(shí)候，我會(huì)把事實(shí)的真相說(shuō)出來(lái)”。

有一年，湖北的一位高干在北京就診，也請(qǐng)了吳一龍會(huì)診。在座的專家均診斷患者得了肺癌，但從影像學(xué)資料和臨床表現(xiàn)，吳一龍覺(jué)得病人患的并不是肺癌。“我不好直說(shuō)，就巧妙地繞一個(gè)圈子來(lái)表述我的想法。最后病人在我這里治療，到現(xiàn)在10年了，他還活得好好的”。

吳一龍認(rèn)為，按照馬斯洛的需求層次理論，真正的“大醫(yī)”會(huì)追求最高層面的自我實(shí)現(xiàn)、心理滿足，對(duì)物質(zhì)方面沒(méi)有太高的要求。有民營(yíng)醫(yī)院請(qǐng)他，開(kāi)出300萬(wàn)元年薪。但他認(rèn)為，自己更想要做研究、探索未知，“如果不能滿足這一層面的需求，300萬(wàn)還不如30萬(wàn)”。

整合社會(huì)資源惠及更多病人

“讓肺癌成為慢性病”，是吳一龍致力的方向。他針對(duì)一系列基因突變進(jìn)行深入研究，率先發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人身上特有的肺癌驅(qū)動(dòng)基因有別于西方人，證明了靶向藥物“易瑞沙”對(duì)東亞人種的特殊有效性，讓患者中位生存期延長(zhǎng)3年多，改變了全世界的肺癌治療指南。

靶向藥物有一個(gè)致命弱點(diǎn)：昂貴。以一代藥物易瑞沙為例，一名肺癌病人一個(gè)月用藥費(fèi)用高達(dá)1.5萬(wàn)元。“為什么這項(xiàng)讓全球肺癌患者獲益的成果，卻因藥費(fèi)高昂，讓國(guó)內(nèi)很多患者望而卻步？”吳一龍做了件與醫(yī)生本職無(wú)關(guān)的工作，與廣州市醫(yī)保局協(xié)商了整整兩年。為了能得到認(rèn)可，他甚至幫政府設(shè)計(jì)了醫(yī)保結(jié)算的后臺(tái)。終于在2010年促成價(jià)格不菲的“易瑞沙”和“特羅凱”這兩種肺癌靶向藥物納入廣州醫(yī)保，肺癌病人每月自付1000―2000元就能吃上救命藥。這在全國(guó)還是第一次。

今年8月，中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)在上海成立，吳一龍擔(dān)任第一屆理事長(zhǎng)。他希望自己在任期內(nèi)能完成兩件事：第一，不再照搬歐美的做法，起草一部符合中國(guó)國(guó)情的治療腫瘤的指南；第二，培訓(xùn)更多的腫瘤醫(yī)生，“讓腫瘤醫(yī)生都能把老百姓的病治好，而不是來(lái)到我這里才能治好，世上哪有那么多的吳一龍？”

吳一龍夢(mèng)想中的醫(yī)院，是可以整合利用慈善捐贈(zèng)、新藥研發(fā)等各種社會(huì)資源，為窮人免費(fèi)治療腫瘤等大病。可以讓病人接受先進(jìn)的臨床試驗(yàn)，器械、藥物和治療都是最好的。“病人不是小白鼠，精準(zhǔn)醫(yī)療成功的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)失敗。如果病人是有錢人，可以捐款給醫(yī)院，造福其他患者”。

去年，法國(guó)的朋友帶著吳一龍去參觀當(dāng)?shù)匾凰t(yī)院。除了見(jiàn)識(shí)到全法國(guó)最新的藥物和設(shè)備外，他特別注意到，一些大藥廠都在醫(yī)院附近設(shè)立了研發(fā)部門，研究成果可以立即應(yīng)用。“這種醫(yī)院可以利用社會(huì)上所有資源，來(lái)解決一般老百姓的問(wèn)題。這樣的醫(yī)院，我干起來(lái)就有力量。”吳一龍說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)想并非遙不可及，希望有一天能實(shí)現(xiàn)。

他感慨地說(shuō)：“一個(gè)人的力量有限，真正的大醫(yī)不是一天多看幾個(gè)病人，而要整合所有的社會(huì)資源，惠及更多的病人。現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，一輩子，能做一兩件對(duì)民眾有益的事情，就很滿足了。”