假肢的起源

    在人類歷史的大多數時期，那些在事故或戰爭中失去上下肢的人，會因受到關愛而感到舒心，但他們的正常生活卻是別人再作任何努力也無法恢復的。不過，在公元前1千紀，幾個相距遙遠的社會，從意大利到印度，都不約而同地開始了四肢替代用品的制作。

    最早的確切例證由"歷史之父"希羅多德記載下來。這一病例涉及一位名叫赫吉西斯特拉圖斯的希臘人。波斯軍隊在公元前479年的普拉蒂亞戰役之前入侵希臘，當時他就在這支軍隊中充任占卜師。他擔任這項職務不光是為了獲得豐厚的報酬，而且是出于他對波斯人的對手斯巴達人的刻骨仇恨。在早先的某個時候，斯巴達人曾抓到赫吉西斯特拉圖斯并將他投人監牢。斯巴達人用夾具夾住他的一只腳，并對他說，他會受到嚴刑拷打，然后被處死。赫吉西斯特拉圖斯設法找到一把刀子，割去那只腳的前半部分，然后逃出牢獄。后來他得到了一只特地制作的木腳。正是靠著這件替代物品，赫吉西斯特拉圖斯參加了那場戰役。波斯戰敗之后，赫吉西斯特拉圖斯雖然僥幸逃生，但最終還是被斯巴達人抓住，未能保住性命。

    羅馬人也制作假肢。在意大利中部卡普阿的一座公元前約300年的陵墓中發現了一具骸骨，上有一條造型絕佳的人造腿。腿為木制，外包兩塊青銅薄片，薄片用鐵釘固定在木芯上。其頂部凹陷，可套在大腿的殘肢上，再往下是膝蓋到腳踝那一段。大概有一只分開的腳曾與底座連在一起，但它并未留存下來。科學家普林尼在他的《博物志》中作過如下記載：曾在第二次布匿戰爭中同迦太基作戰的老兵塞爾吉烏斯·西盧斯在戰斗中共負傷23次，失去了一只手。后來，他安了一只"鐵手"。因假肢而獲益的人并不僅僅是以前的士兵。這一點可從發現于中亞哈薩克斯坦的一具女青年的骸骨上得到證實。她的遺體是在公元前300年的一座陵墓中找到的。她的左腳已被截肢并換成了兩根公羊骨；這條腿獲得康復。她在手術后活了幾年，最后因病而死。此后不久，好像在印度也進行了類似的實驗。偉大的印度醫生妙聞大概生活在公元前最后幾個世紀的某個時期，據說曾做過許多次截肢手術，并為病人或傷者配置了鐵制上下肢。

    為逝者準備的假肢

    最奇特的假肢實物是在埃及木乃伊上發現的。安裝這些假肢并非出于醫學上的原因，因為埃及的外科醫生極不愿意做截肢手術。他們堅信，為了讓不朽的靈魂到達來世，必須將身體完整地保存下來。不過，這一宗教信仰還有另一層含義：為了使遺體恢復原狀，在必要的情況下，對遺體做防腐處理的人也可以為它加裝假肢。

    目前，英格蘭曼徹斯特博物館保存著一具已有3000年歷史的14歲少女木乃伊。1975年6月為這具木乃伊打開包尸布時，發現它上面有兩條假腿。她的遺體在下葬之后好像受到過嚴重的損傷，故在數百年之后打開包布時，發現那兩條木制人造腿都被夾板夾在遺存的骨骼上，配制的兩只腳則用蘆葦和粘土做成。