在我初為人母的時候，發明了一個安靜的小信號：迅速地捏兩下手。此后，這個小信號逐漸發展成為我們家庭里“我愛你”的隱語。

　　記得女兒卡羅琳呀呀學語時，她會緊緊地抓住我的手指，在我身邊蹣跚學步，因為她需要依靠我的支撐來使自己不跌倒。
 
    不管是在公園里隨意漫步，還是在匆匆趕去托兒所的路上，只要卡羅琳的小手握在我的手里，我都會溫柔地捏它兩下。孩子們喜歡秘密，小卡羅琳也不例外。因此，捏兩下手就成為我們母女之間的特殊秘密。我并不總是這樣做——只是在偶爾想要向她發送一個安靜的“我愛你”的信息時，才會這樣。

　　幾年的時間就這樣飛逝而過，卡羅琳開始上幼兒園了。我以為。她現在長大了，不再需要這種秘密的小手語了。這天早晨，幼兒園要舉行演出，她們班將要在小學生面前表演滑稽短劇。這是一件具有很強的挑戰性的事情，大孩子們(從一年級到六年級的小學生)將會坐在觀眾席上觀看。卡羅琳很緊張，臉繃得紅紅的，惴惴不安。

　　當滿懷喜悅的家長們列隊進入觀眾席，在座位上就坐時，我看見卡羅琳正緊張地和她的同學們坐在一起。我想給她一些鼓勵，但是我怕我所說的話可能會使她感覺不舒服。

　　此時，我想起了我們的秘密小暗號。我離開座位，向她走去。當我一步一步向她走近時，卡羅琳的那雙大大的褐色眼睛注視著我走出的每一步。我什么也沒有說，只是俯下身去，拿起她的手，捏了兩下。她的目光和我相遇時，我立即知道她識別出了這一信息。作為回應，她立即回給我兩下捏手。我們彼此微笑，我在座位上坐下來，注視著信心十足的女兒和她的同學們，出色地表演完節目，博得陣陣掌聲。

　　卡羅琳長大了，我們家又迎來了布賴恩和克里斯蒂安兩個小兄弟。經過這些年，我已經在育兒方面獲得了更多的經驗，但是我從來沒有放棄過那個“我愛你”的隱語。

　　不管是男孩子們正奔跑在足球場上參加一場規模宏大的足球比賽，還是從汽車上跳出來去參加一次期終考試，我都會用這個秘密的捏手把愛和支持的信息傳遞給他們。我認識到，父母過于感情化的語言有時會使孩子感到不安，而這個安靜的小信號則是孩子十分歡迎和樂于接受的。

　　今天，我正在和我的小外孫杰克一起漫步。他的小手正抓著我的手指，我不禁想起30多年前他媽媽的手握在我手里時的情景。當我們散步的時候，我迅速地捏了他的手兩下。他抬起頭來，看著我，微笑著，幸福蕩漾在我的心間。