最初對于女人生育的敬畏、對女性的愛憐，緣于我國內的一名女友。她因為“不幸”懷上了一個女嬰，被當婆婆的軟逼著上了手術臺——“我當時認定我要死了。沒有這樣的痛法�熚业哪樛吹米吡诵危�瞧瞧那還叫人的臉！我被人用器具隨意地扒拉來扒拉去，整個兒就像被拆卸成了多少塊的柴雞……
　　“人吃飯，雞生蛋，這道理是多么簡單而名正言順。可那次從一只雞變成一個人，我不想再懷孕，我不能把自己再變回一只雞……”
　　一想起女友這一條流血流淚總結出的生活邏輯，我便一遍遍地慶幸自己是在美國懷的孕。我是一個在美國的中國女人，不必在婆婆嚴厲的眼神下，在超聲波判斷出肚子里是女孩時，就將小生命驅逐出球籍。更不必像女友一樣，一提起懷孕的傷疤�煴銟O度購薇�愤�?
　　在美國的中國女人，她在懷孕時受到的優待和愛護自不必說，在分娩前亦可以有護士和醫生所出的“托福”一樣多的“民主”選擇。護士問：“您想打麻藥還是自然生產？”我答：“自然生產。”護士大概看到了我那因宮縮而痛苦不堪的樣子，問：“中國女人都不選麻藥嗎？聽說亞洲女人都特別能忍受痛苦。”
　　我本來想跟她講一講國內那位女友的事，但我已經沒有力氣。可我的腦海里卻閃現出中國女人如何一塊兒擠在一間產房里，輪唱或合唱分娩的“娘子軍磨難曲”，宛如“殺雞殺鴨”一般的情景。我不想令這位年輕的助產護士感覺到中國的“天方夜譚”式的“神奇”，便回答她說：“不，中國女人相信瓜熟蒂落的道理，那是老莊哲學知道老莊嗎？所以中國女人一般不喜歡麻藥，而喜歡takeiteasy（自在一點）。她們不習慣放棄應該受的苦，或者說她們已經習慣了忍受。”
　　輕輕松松，我在溫柔的“圣母瑪麗亞頌”的樂曲中生下了我的小baby！實在難于想象從這嬌小的身軀里可以自然生出八磅多重的孩子，而隔壁產房里那個美國女人生出的孩子卻只有六磅多重！
　　孩子只給我看了幾眼，就被十二分小心地安置在了我可以望見的獨間“住房”，就和她媽媽分娩時一樣，讓她倍覺這款待的隆重和溫暖。
　　很快，便有護士提來了大包小包的廣告袋，有奶粉公司的禮品盒、產品試用袋……兒科醫生、婦產科醫生也紛紛前來，一面帶給你許多祝福和問安，一面則十分耐心地給你和你身邊的親屬介紹他們手中的產品。雖然他們可能很快就在一旁算計這些“慷慨贈予”所帶來的好處，但我還是不自覺地投降于他們滿懷抱的溫柔和熱情。
　　我的并不痛苦的分娩結束時，那位老愛笑的年輕的男醫生關切地問了一句：“你是素食者嗎？”我奇怪了，問他：“您為什么要這么推斷呢？”美國醫生說：“你的‘下面’太軟，生產時，撕裂得很厲害，顯然你以前很少吃高蛋白質的蛋和肉類。”我說：“我的確喜歡吃蔬菜、水果，很少吃肉類。”美國醫生說：“以后你要多吃高蛋白的東西。”
　　我知道這原因，但我不想告訴年輕的美國醫生。在我生長發育最旺盛、最渴望吃肉類的六七十年代，中國正經歷著一場轟轟烈烈的“大革命”。革命太多，食物太缺乏。我想吃肉和雞蛋，可是沒有，我的肚子里裝的全是青菜蘿卜、蘿卜青菜……
　　“生產”過后，中國的女人們“坐月子”必定是“躺月子”：百無聊賴地躺著，發呆地望天花板也要躺著，為的是以后不會腰疼；也不許洗東西，否則以后會手疼……不刷牙、不洗頭，以防將來犯牙疼、頭疼……總之，就像那時沒有兒歌時代的頑童說的一句：“產后娘娘放屁，一本正經！”可是美國的女人們卻不同，美國的女人們可以在產后“肆無忌憚”地喝冰塊嘭嘭響的冰水，可以任憑電扇在天花板上旋轉。美國產婦和嬰兒，在出院后的兩三天，就進進出出曬太陽……
　　寶寶就這樣平靜安詳地來到這個世界上了，我可以肯定她以后所生存的世界一定會很幸福。她的爸爸已經在她的小床上掛上了一棵會唱歌的樹。我的美國朋友露絲，甚至在寶寶剛出生的第二天，就要求給孩子看她為他做的會吱吱作響的橡皮小動物。我的心頭掠過一陣莫名的顫動：我想我們的孩子的童年時代，應該再不會被“革命”所沖走，也再不會沒有童話缺少兒歌……我的先生唱著迪斯尼版的搖籃曲伴著小寶貝甜甜入睡：“噓，小寶寶不要做聲，爸爸將給你買模仿鳥。如果模仿鳥不能唱歌，爸爸就給你買鉆石戒。如果鉆石戒變成銅的，爸爸就給你買鏡子……”
　　嘴角掛笑的“產婦婆”，聽著這首很有耐心地連貫饒舌的兒歌也快昏昏入睡了。好歹人家富有，又有退物政策，要不怎么可以買這么多的好東西來安撫小寶寶呢。