醫(yī)生的手真是讓我終生刻骨銘心。怎么長出這么大一雙手呢？它就那么生硬地伸進去了，伸到子宮里去。在里邊摸、拉、轉。它試圖把孩子的頭轉過來。天哪，子宮壁那么薄，各種器官原來都是各就各位的，生拉硬扯，子宮會不會扯破？

　　媽媽，我從哪里來

　　我胸前這塊碗口大小的疤，是我媽生我時不同于一般人經歷的標志。它影響了我作為女人的生活和生育。

　　我媽是醫(yī)生，又是軍人。媽在部隊系統(tǒng)的中心醫(yī)院生我。50年代提倡做英雄母親，它的含義不僅是無計劃生育，鼓勵多生；還有另一層意思就是，女人應該時時處處向鐵人那樣皮實，哪怕是在生產的時候。我是頭胎，被診斷臀位，就是孩子屁股沖著產道。按理是無法自己生出來的。媽當時要求剖腹產，但醫(yī)院不同意。媽躺在產床上生了三天三夜，她從沒給我描繪疼不疼的話，只說用的糠枕頭全被汗?jié)裢噶恕Ｎ乙粭l腿先出來，然后就再也出不來了。我從書上看到，說典型的難產一般都一條腿先出來，大夫只好把出來的腿再放回去，這樣折騰過后再想法子讓頭先出來。我至今也沒搞清，最終我是怎么從那個窄得顯然不適合我的通道里出來的。我從很小時就知道的是：8斤多的那個大頭丫頭把她媽折騰的半死(鄰居阿姨的話)。結果是，我的顱骨被產鉗夾碎，生下時臍帶套脖三圈，渾身青紫。最要命的是停止呼吸50多分鐘，破當時醫(yī)學紀錄！
　　媽在產后二天也見不到我，就求人告訴實情。老主任說，正全力搶救，救過來也注定是傻子。媽說那就別救了。我沒成傻子那是長大后驗證的。不傻但雙臂殘了，不會動，這真把媽整慘了。她陪著我住了三個月醫(yī)院，天天放在她的腿上，一下一下做操，愣是做好了。但胸脯上的疤卻留下來。這是搶救時打急救針，護士手忙腳亂把氯化鈣打到了胸膜的肌肉上，應該打進血管里。整個胸脯就發(fā)炎爛了。這比起傻和殘的問題，算不得什么，但卻永遠成了標志。

　　記憶里，帶著這個標志長到10歲前，對自己的身體都還是無知無覺的。常聽周圍的阿姨夸說：沒想到這丫頭還真聰明。媽就連連說，不傻，是不傻。我當然不傻，我的學習成績門門在班里都是第一。10歲以后，我迷迷糊糊好像是明白了大人為什么老夸我聰明的原因。我原本應該是個傻子呀！鄰居阿姨和媽談起生孩子的事不避開我，可我聽膩了。

　　好像是在十三、四歲時，有一天，為穿襯衣的事跟媽爭起來，我想要高領子露不出疤的衣服，不要敞開著脖子的。媽說大夏天要捂出痱子。我哭鬧得很厲害，從此后我開始對自己的身體有了感覺。我最早待在媽肚子里，可當初是怎么鉆進去的呢？我從媽肚子里出來難，進去就容易嗎？有一陣，我老反著想這事，一想就臉紅心跳，這就是我的青春期的開始。后來我發(fā)現(xiàn)自己比同齡女孩早熟兩年，對性方面的事很敏感。不是指生理方面(我第一次來月經在16歲)，而是心理上。這是不是跟媽生我生的特難有關？大人老說這事，這個印象給我的刺激太深了。

　　有一次趁媽沒注意，我偷了她一本名叫《解剖學》的書溜進廁所。我急著找那一章，在廁所呆時間長了，媽在外面直砸門。媽見我看這書挺吃驚挺生氣地說，“你怎么鬼鬼祟祟的，這是你該看的書嗎？”我自覺心虛，可后來還是忍不住偷看她的醫(yī)書，凡有性的都亂翻。但一直到來月經前，仍是沒有“自學”明白男人女人的身體是怎么一回事。后來執(zhí)意要考醫(yī)學院，不是覺得像媽那樣當個醫(yī)生有多榮耀，實在是對性知識的饑渴。可媽沒的商量要求我報中文。

　　到1981年大學畢業(yè)時，對男女之事還是懵懵懂懂的。現(xiàn)在的大學生可能都不相信，我們那時就這么悲慘。守著個當醫(yī)生的媽，既不敢問也休想得到回答，因為那是小流氓所為。在知識的校園里可以暢談莎士比亞，但性卻是禁區(qū)。這就成為我堅定了要到一個女性雜志做編輯的選擇。

　　我工作后第一次采訪任務，是一件小保姆被她的男主人強奸案。那是我第一次感覺能理直氣壯地、名正言順地學習性方面的知識。當我和幾位男性律師討論強奸過程時，曾有老編輯提出讓我回避，我怎么能回避呢？那樣就沒法寫稿子呀！我臉熱心跳走過了第一次面對面和男律師討論性問題的第一天，那種心理體驗找不到恰當?shù)恼Z言說出，采訪結束后，感覺自己已經跨躍了一道坎，身心都成熟了。

　　有這碗酒墊底兒(指采訪強奸案)，還有媽生我的經歷，再加上做生活編輯的積累，我對一年后自己的生產很自信、很坦然。

　　臨產前，媽打來無數(shù)次電話讓回家去生，可以在媽的醫(yī)院生。我說北京這么大，條件又好，再說，我在乎產后丈夫能在身邊。

　　頭天破水，下半夜宮縮，開到三指，我耐住疼沒叫。生孩子有兩種疼，一種疼前面(肚子)，一種疼后面(腰)。我疼后面，是屬于子宮后位的人，感覺腰要斷。對面床一女的嗷嗷大叫，一直叫，我就跟她說別怕。咱們說說話，說話能轉移注意力。她氣喘喘地問：你不是第一次吧？