江渡32歲娶的我，那時，我28歲。和他交往了2年。準確地說，是在網(wǎng)上認識了兩年。然后我到上海讀研，和他見面，三個月后辦理了一切手續(xù)。

    結(jié)婚，其實也是挺容易的一件事，尤其當我們的年齡超過25歲。芳華不再，只有婚姻才可以保護我們已失去光澤的臉不受指點。

　　江渡是華東地區(qū)某手機經(jīng)銷總代理，每個月的大部分時間都是在天上飛來飛去�；楹笏�把家鄉(xiāng)獨居的母親接了來。在這之前他征求我的意見，我笑笑同意了。他很感動地抱起我說，老婆，我會對你好的。

　　事后我告訴肖楓，現(xiàn)在的婆婆，可不如以前那樣跋扈了，好可憐的。娶進一個媳婦往往戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。其實，你敬她一尺，她定會還你一丈。所以如此穩(wěn)賺的買賣不做，真正是傻女人。肖楓不屑地說，那只是你沒遇到劉蘭芝那樣的惡婆婆。

　　我笑道：真遇到了，也只能怨時運不濟，我想她大概是閑著沒事了所以才攛掇兒子和媳婦離婚，所以要是真遇到這樣的婆婆，那就把家務(wù)活什么都交給她，累得她沒工夫動心思。肖楓忽然很悵然地說，但是惡婆婆可以驗證愛情。

　　我自覺失語。肖楓和安全相愛，大學(xué)四年形影不離，害我做她朋友做得形單影只。畢業(yè)后兩人甜甜蜜蜜回到安全家，安全母親不看肖楓，只看著天花板，說，你們年輕人怎樣戀愛我們這代人是管不了了，但是結(jié)婚我可一定要親自過問，這是一輩子的事，結(jié)婚可不是玩玩鬧鬧就行了的，不是我勢利，門當戶對是有道理的。

　　安全屬于一般干部家庭出身，肖楓早聽說當?shù)厥虚L的女兒看上了他。但是肖楓父親是一個小廠的總賬會計，母親已經(jīng)下崗，她如何會聽不出安全母親話中的刺？肖楓眉目如畫，姿容秀麗，也是從小就被眾人寵壞的孩子，當下臉色就難看起來，說，恐怕不是門當戶對有道理，而是巴結(jié)上市長了仕途會一帆風(fēng)順吧。安全的母親白了臉，指著兒子說，你看她這態(tài)度，誰敢要她做媳婦？安全倒是好脾氣，左右賠不是，一頓飯不歡而散。肖楓賭氣就回了家，兩地相思，綿延不絕。

　　一年后，安全溜出家，帶著肖楓來到現(xiàn)在居住的這座城市。兩個人在小公司找了個普通的工作，薪水不高，他們租一間窄小的房子，艱難地過著生活。

　　其實婆媳真能相處如母女很不容易，沒有時間的底子哪能那樣。江渡的母親對我嫁人了還花費高額的美容費非常不解，諸如此類的事，我都是能瞞則瞞，能藏則藏，我想我們一時無法做到母女的親密無間，那就單單把她當作一個老人來尊敬。我感覺江渡暗中松了口氣。

　　我努力做江渡的好妻子。他要出遠門，東西我會幫他收拾到連常用藥也不落下。我經(jīng)常煮湯，或是煮紅棗桂圓蓮子稀飯，我喜歡把東西放進去慢慢煮，靜然心境，溫和歲月，非常貼心的感覺。順帶還可以心情愉快地做好多事。江渡很喜歡喝我的湯，每次，他都會對我做幸福的表情。我想，當我把湯做得再好一些的時候，江渡大概真會愛上我吧。

　　我并不是為江渡去的上海。到上海讀研是很久前就做出的一個決定。四年前，還不認識江渡。那時我的世界里只有唐巖。

　　唐巖是我們公司的客戶，年輕有為。有天吃完飯后我們兩撥人便到舞廳跳舞，和他跳了很多慢二慢四，在輕柔的音樂下溫柔地晃蕩，晃得久了，有異樣的迷離，仿佛就這樣糾纏了一個世紀。后來他在我耳邊輕輕地說，杜草窗，你的名字和你的人一樣，綠意盎然。

　　當時我還有十一天才過二十二歲生日，那是一個多么容易迷失的年紀。唐巖的待人接物，唐巖的高高在上，唐巖的舉重若輕，都是同齡人所不具備的品質(zhì)。
 
    他是我眼前隔著霧的風(fēng)景，因為跳躍著隱約的光華，所以愈加想看個究竟。
　　那時身邊的李是體貼的男孩，一起吃飯喝茶聊天，輕松無拘。每次觸到愛情的邊緣我就輕輕跑開。二十二歲時還相信許多可能，何況我有清水般的容顏。后來李娶了個幼兒園老師，踏實幸福，過得很好。

　　我是在江渡告訴我他的故事時想起這些的。我從來都知道，32歲的江渡怎么會沒有故事呢。在我之前，江渡和唐煙深愛。唐煙是一個性格堅強，做事果斷的女子，他們在各自的領(lǐng)域里優(yōu)秀著。

　　有天江渡看到唐煙和一個高大挺拔的男人手拉手逛街，神情親密。之后唐煙依舊和江渡在一起，但是江渡再也不能夠心無芥蒂。他不停地想到他們牽在一起的雙手，逛街，明目張膽，完全不在乎遇到他的可能。那雙手就這樣不動聲色地藐視著他的愛情和尊嚴。唐煙并不是感覺不到變化，但她冷靜無聲地看著他的焦躁不安，不安慰，不挽救。

　　終于有一天他忍不住質(zhì)問唐煙，唐煙平靜地說對不起，將要和他去法國。本來早就想告訴你的，但是很猶豫，現(xiàn)在我也不想再騙你了。江渡知道法國會成全唐煙事業(yè)的另一個飛躍，他問，你愛他？唐煙回答，不，我只愛你，但是我需要他。江渡慢慢地說，你要想去，我也可以和你去，拋開這里的一切。唐煙搖頭，江渡，生根發(fā)芽不是那么容易的事，這你我都清楚，青春也就三五年，不容揮霍，所以別做連根拔起的傻事。江渡說，如果沒有愛，再大的成就又有什么用？所以我可以放棄，真的可以。唐煙笑，江渡，為什么你要逼我清楚地告訴你，之所以不接受是因為對未來沒有信心。到時候，如果不好，你會埋怨我，我很自私，不愿意背負你這樣的犧牲。

　　那是1999年乍暖還寒的四月，江渡定定地看著唐煙的眼睛，唐煙揚著頭，無畏地和他對視。江渡說，草窗我告訴你，年輕時我覺得牽手和擁抱這兩樣?xùn)|西最干凈，我實在無法容忍唐煙和別人牽著手逛街。所以我沒有去找她，逃避了。

　　他們的愛情，本來不該是這樣的結(jié)局，就因為橫亙著這樣一雙手，沒有了余音。

　　但是江渡一直沒有把唐煙忘掉。夜深的時候，他開始對我說一些曾經(jīng)的往事。這本來是他已經(jīng)炒熟了埋在土里的秘密，并沒有想到有一天婚姻會成為合適的土壤，讓它開始破土、成長。我知道，江渡需要人分擔(dān)。說他們相愛的故事，說他們怎么為對方的一點小病牽腸掛肚，怎么在深夜的大雪里旋轉(zhuǎn)，在雪地里寫下我愛你，他不無惆悵地說，草窗，唐煙太過犀利冷靜了。他在述說的時候臉上閃爍著光芒，這光芒從來沒有在我眼前出現(xiàn)過。盡管，他對我很好。他有時也會停下來說，老婆，我這樣對你很不公平吧。我笑笑，說每個人都有過往，我不介意。

　　和唐巖的關(guān)系算是無疾而終。有過一段熱烈的時間，他的成熟，我的年輕，彼此吸引著最初的新鮮。到后來，慢慢成了親情，所有的愛情都是這個樣子，由熱烈的愛轉(zhuǎn)到綿延穩(wěn)固的親情，這應(yīng)該是最完滿的轉(zhuǎn)變。

　　可是，唐巖是一個浪子，他從來就不想結(jié)婚。我17歲就聰明地知道，妄圖改變一個浪子的靈魂是可笑的�？墒沁@份聰明，在遇到唐巖之后，全部散落了。 我有時想，自己只不過是唐巖家常菜里一盤突兀的蔥綠或者嫣紅，是調(diào)劑的快樂、新鮮、心疼，唯不能持久。我的愛成了唐巖的負擔(dān)，我越是擔(dān)心成為負擔(dān)就越變成負擔(dān)，我不再知道該怎么和他相處，走到盡頭，我只有后退，在自己的不甘里，我一邊后退一邊破壞。

　　遇到江渡時我已經(jīng)25歲了，每個夜晚我都默默看書，妄圖離開這個小城市，離開這里的一切。我把自己逼得很緊，唯一的消遣是到網(wǎng)上的一個論壇寫些心情故事。
 
那個論壇實在是太小了，所以我的文字就在那里變得出色。江渡是我的斑竹。
　　我們的交往順水推舟。心照不宣地試探，卻沒有義無返顧的沖動，帶著天平各自掂量。我們都需要一個婚姻。我們都不甘心就這么平庸地沒有以愛情的名義進入婚姻，于是網(wǎng)戀成了一個妥協(xié)的借口，我們是彼此搭建的舞臺，只等著在上面進行最華麗的謝幕。

　　那天晚上江渡接了一個電話，那時他剛夸過我的湯又有長進了。他的聲音顫抖，我從沒見過他如此失態(tài)。我問他，唐煙回來了？他點頭，要你出去？他繼續(xù)點頭。那你去吧，我平靜地說。

　　唐煙的出走是一場愛的陰謀。那時唐煙身邊的男人是她的表哥。她知道如果自己去了法國，江渡一定會放棄這里的一切跟著她走，因為她知道江渡愛她比她愛江渡多一些，所以她最終會選擇自己的事業(yè)，而江渡會選擇她。但是她不舍得他這樣，因為他好不容易才打下的根基。江渡告訴我這些后，我沒有意義地點點頭。江渡說，老婆對不起，然后匆匆出門。

　　我隨后也出了門，在街上漫無目的地閑逛，一家店里傳出憂傷的曲調(diào)，隱約中有句歌詞被風(fēng)送了很遠：我把情節(jié)給了你，把結(jié)局給了她。我忽然流淚了。在我心中，有個冰冷的眼神始終沒有被消解過，從來沒有。那個陰陰的天，我從身后抱住唐巖，說，我們結(jié)婚好嗎？我沒有想過驕傲的杜草窗有一天竟會跟一個男人這樣屈辱地哀求，但他說，你不是不在乎形式的嗎？我說，可是我愛你啊，想和你在一起。他不語。過了一會他說，草窗，這是不可能的。其實我早已知道這結(jié)局，但我還是想拉開屏障看看那條底線到底在哪里，所以寧愿傷害自己。

　　我去了肖楓那里散心。肖楓帶我到她住的地方時我一愣，問她，什么時候中的彩票，怎么也不通知我一聲？怕我借錢？肖楓笑道，去你的。我們躺在肖楓布置舒適的床上，肖楓說，我和安全分開了。什么？我坐起來。那這間房子？安全早回家娶市長千金了。這市長千金倒是可貴，癡情，眉眼溫柔，居然找來了，難得，是我，怕也要愛的。這房子是他結(jié)婚那天我從一個男人手里接過的鑰匙。我呆住了，原以為自己銹跡斑斑，卻不想，肖楓這里也早是盛宴散場了。一個人走路，是那么凄清。

　　我，肖楓，包括唐煙，原來我們都是在愛里單翼飛翔，奮力地想沖向一片完滿的天空，卻終于飛不高，落了下來。

　　過了半晌，肖楓輕聲說，我們輸給了時間，還有金錢。我們在一起的日子，過得并不好。安全是需要別人幫助才會維持神采奕奕的那種人，他沒多少能力，最初，我們有克服艱難的快樂，到后來，艱難帶給我們的就只有爭吵、內(nèi)疚、和好然后再爭吵這樣的輪回。我們都厭倦了。我最好的日月、我所有的力氣都在和安全的愛中耗盡了。現(xiàn)在的肖楓只是一個軀殼，和誰在一起不一樣？

　　從肖楓那里回家，我覺得我還是幸運的。江渡至少是一個好男人。我們可以相互作伴。我想起自己當初之所以在那樣的絕望下都不和李結(jié)婚，只是因為我知道李永遠無法懂得我。而我和江渡，我們至少是相互明白的，明白彼此深藏的無法根除的寂寞。

　　把鑰匙插進去，剛開門，便看到江渡從內(nèi)室沖出來，他緊緊抱住我，臉貼在我的身上，老婆，不要離開我，不要離開我。我輕輕地擁著他，說，我不會我不會，除非你先離開。我什么也沒問。鏡里朱顏改，杜草窗已經(jīng)三十一歲。一個過了三十歲的女人，如果還不知道退讓，那她不是可恥的天真，就真是天真的可恥了。

　　我仍舊專心做我的湯。江渡有時會和我一起挽著手到菜場買菜，深夜我們靠在一起看電視，慢慢有種相依為命的感覺。我知道，我們會從此白頭偕老。