一個“爸爸”，總會有自己的“父親觀”。這個父親觀的建立，在最初，當然是非常倫理學的，可是這倫理學的冰山，往往在“小太陽”似的孩子的面前融化成為柔柔的水。也許“水”就是爸爸的象征吧。　
　
　　爸爸是孩子們的泉水，是孩子們的“童話之泉”，因為一個爸爸常常會不知不覺地迷失了自己，純粹用孩子的觀點來看世界。有一次我跟孩子談論許多年以前臺北街道的寂靜清幽，感慨地說，那種景象現在只有清晨4點鐘才能見得到了。我的第二個孩子立刻建議第二天清晨4點鐘到街上去散散步。這是違反我生活規律的，但是我跟孩子對那新鮮經驗有同樣的貪心。結果當然是，第二天清晨，我“跟著”我的孩子去吸收新鮮經驗去了。　
　
　　爸爸是孩子們的大海，是孩子們在這個世界上所能找到的惟一能夠匯集眾流的“眾水的家鄉”，因為一個爸爸往往能夠發現孩子們各種不同的意見的可愛，所以他認為自己的使命是使各種想法都能夠并行不悖。有一個星期天，我的三個孩子都希望能去看一場“有爸爸陪同”的電影，但是每一個孩子都堅持自己對影片的選擇。是，我不得不安排連續三個星期的電影欣賞活動，讓三個孩子自由參加。　
　
　　爸爸是孩子們的港灣，是孩子們逃避嚴正社會規范的庇護所，因為孩子們有時候看起來脆弱得那么可愛，如果不稍加保護似乎就會受到嚴重的摧殘。我的最小的孩子，有一天拿著她的數字練習本走進我的房間，告訴我說，數學習題又多又繁，她已經不想做了，因為她覺得十分厭煩。我也看出她臉色有些蒼白，眼珠子并不明亮發光，這是感冒的前奏。我不得不放下我的工作，給她沖一杯蜜水，然后陪她一道一道地分解數學習題，同時在紙上計算，互相核對答案。我知道孩子需要的是這樣的一個港灣，并不是“對病人的訓誡”。　
　
　　爸爸是孩子們的銀行。這個銀行一再使孩子有機會觀察到人類最偉大的發明之一——錢的妙用。最使孩子困擾的是，錢為什么會跟爸爸成為一體？最使爸爸心驚的是，孩子們把“錢的妙用”跟“爸爸的妙用”混為一談。事實上，孩子們簡直把爸爸看成“有兩條腿的線”了。因此，孩子們把事情單純化了，不是通過爸爸去用錢，而是直接地“用爸爸”。我的最小的孩子曾經跟我說，她要一盒彩色筆。她說要有彩色筆，就有了彩色筆。我的第二個孩子跟我說，她希望有一部鋼琴。這當然是對“銀行”的考驗。可是結果仍然是，她要有鋼琴，就有了鋼琴。我的大孩子跟我說，我應該去買一棟有花園，有一大片碧綠草地的住宅，使大家都能享受多一點的陽光。這一次，她發現“銀行”并不是無論什么事情都辦得到的了。盡管是這樣，這“銀行”仍然是非常可靠有用，尤其是日常生活上小小需要的滿足。當然，這“銀行”本身的最歡迎的業務，也是那袖珍可愛的小小平價物件的購買。　
　
　　爸爸是孩子們的旅行社。這旅行社，會給孩子們安排最完美合適的旅行。這旅行社并不像其他的旅行社那樣有許多“規定”，這旅行社是自由的，能夠滿足觀光客的任何需要。這個旅行社辦過兩次奇特的觀光旅行。第一次是到高雄去看澄清湖、春秋閣，然后再到墾丁公園，最后是鵝鑾鼻去看燈塔。兩個小觀光客，老大跟老二，所提出的最重要的觀光要求，卻是到高雄大新公司飲食部吃客冰淇淋——跟臺北的冰淇淋并沒有任何差別的冰淇淋。第二次是到福隆海濱的沙灘上去游泳。三個小觀客，老大、老二、老三，所提出來的最要緊的“觀光項目”，是中午在沙灘上野餐吃，必須是每人一根鹵雞腿——跟家里吃的完全一樣。　
　
　　爸爸是孩子們的律師事務所。這個律師事務所同時得到時時有小爭執的三方面當事人的信任。這三個當事人里的任何兩個有小爭執，都委托同一個可靠的律師替她們打官司。因此，這個律師事務所的最大的業務并不是訴訟，而是調解。調解不同于判案，調解只不過是一種藝術。這個律師事務所經常準備著一本可愛的小書、一兩顆甜甜的糖、一杯可以消除火氣的冰蜜水，還有一兩句笑話、一個簡短有趣的故事，或者“一個父親的溫和安慰”。這個律師事務所，辦過的一次最復雜的和解，是老大對老二不滿，老二對老三不滿，而老三對老大不滿。那一天，是這個律師事務所最忙碌的一天。　
　
　　有時候我覺得，對于“爸爸是什么”的最好答案，是從人倫方面來設比喻。這些比喻，會使聽的人容易了解得多。　
　
　　例如說，爸爸是孩子們的朋友。一個跟孩子一起出去散步的人，難道還不像朋友？跟孩子一起下跳棋，跟孩子一起打撲克牌，這樣的人，除了朋友，還有誰？　
　
　　例如說，爸爸是孩子們的老師。這樣的一句話無比正確。告訴孩子一個音符是四分音符還是八分音符的人，告訴孩子“兩人同時同地向相反的方向走，6小時后兩人的距離是多少”的計算法的人，告訴孩子這個英文詞跟那個英文詞相差一個英文字母的人，告訴孩子“孔明的姓是諸葛”，“劉備不是劉邦”的人除了老師以外，還會是誰？　
　
　　不過，爸爸總是爸爸。你有時候會覺得為爸爸下定義是有許多困難。爸爸的真正性質是不可比喻的。對于“爸爸是什么”的最完美的答案，應該只能是：爸爸就是爸爸！