棍棒教育為有教養者所不齒。他們能舉出許多條“打孩子不好”的理由，而且這些理由言之鑿鑿，有根有柢。一些卓爾名家還宣講過對孩子施行“動之以情，曉之以理”教育方法的成功經驗。孩子的敦品立格，求知上進，一寓喁喁輕語、言傳身教的大輕松之中，誠為上策，然而并不是每一位做父母的都能夠不怒而威，“不戰而屈人之兵”，也不是每一個孩子都能讓童年只有柔聲細語，而無任何體罰。

    心源別得、造化天成的乖孩子是用不著棍棒加身的，但小時的我不是這樣的乖孩子。我天性愚頑，常把父母的教誨當成耳邊風，一遍又一遍地重復本不該再犯的錯誤，父母在百般無奈之下只得選擇體罰的下策。印象最深的是兒時父親“贈與”我的一次棒打。

    那次挨打大約是在七歲的時候。那時我們剛搬進北京西單的一個大雜院中。這是一個奇特的大雜院，院中矗立著一座巨大的詹天佑銅像。剛搬進來父親就告訴我，詹天佑是了不起的工程師，設計了一條有名的鐵路。聽后我立即去瞻仰，果然雄偉。銅像四周是大理石雕欄，大理石雪白雪白的，外圍有四季常青的松柏環侍。詹天佑昂首挺胸，須仰視才見，具有一種神龍在天的威嚴，讓人不敢逼視。我與發小們幾乎每日都要在此玩耍，形成了驅之不去的詹天佑情結。在玩耍中，不是把泥巴甩在雕欄上，就是把石頭扔到銅像的基座上。父親每發現這一情形，都要嚴厲地批評我，直到我認錯方休。可我偏偏總是因貪玩而忘記父親的囑咐。

    一天晚飯后，我們過家家，泥做碗具，野草做菜，一切都齊備，所缺就剩下主食饅頭了。有人提議用泥做饅頭，但怎么把泥變成白色呢？一下子難住了我們。我靈機一動，說，有了，你們等著——說罷就回家取來了一把鐵錘，照著雕欄就是一錘，一下子掉下一塊秤砣大小的大理石。當幾個發小一齊把目光聚向我的時候，我突然意識到：我犯錯誤了：我悔不當初，恨不得遁地而逃，但為時已晚。發小們也有點慌，紛紛幫我出主意。其中一個叫翠翠的女孩子很聰明，她說，我有辦法，說罷找來膠土和成稀稀的泥巴，然后把泥巴抹在了雕欄的斷痕處，再把掉下來的那塊大理石對在上面，并用手輕輕摁了一下。她鄭重其事地說：“誰說出去誰是小狗。”說罷大家拉了勾。正當我們為錯誤已經被巧妙掩飾起來而慶幸時，剛才粘上去的大理石又脫落下來。發小們怕受牽連，早已如鳥獸散，紛紛跑回家了。但我不敢回家，我知道，家里等著我的一定是一頓暴打。我在院子里徘徊。此時半空晚霞，一夜星斗，偌大的院子突然闃無一人，死一般的寂靜。我突然想起了公用廁所堵頭的狹小空間(那里是非常隱蔽的)，于是在那里躲藏了起來，狼狽得像一只跳蚤躲進霉味的襤褸里。那一天與往常不同，我非但沒有嫌臭，反而希望臭氣更濃些，因為茅廁的臭氣能帶給我幾分安全感——父母總不至于到這兒找我吧。我正思忖著，突然響起母親呼喊我的聲音，呼叫聲由遠及近，母親經過廁所時，我的心都快跳出來了。還好，她并未在此久留，就去了詹天佑銅像的方向。過了七八分鐘，母親又逐回，直奔我藏身之處，把我揪了出來。事后得知，父母從松子口中知道了這個秘密“據點”。

    回家一看到父親，我就傻了。父親一臉怒氣，兇厲無比，叫我敘述錯誤經過。我早已悚然驚魂，舌結唇顫，結結巴巴說不出整話來。父親見狀怒火中燒，不由分說把我摁倒在地是一頓棒打。經母親勸解父親才住手。第二天，父親買了最好的黏膠，帶著我把掉下的大理石粘好了。

    這次棒打使我銘感五內，永難忘懷。從那以后，我再也不敢視父母的警示為兒戲了。同一錯誤，提示到第二次(至多第三次)，我就會格外小心，主動終止錯誤。

    兒時的事情早已煙消云散了，我們幾個挨過父親棒打的孩子，都成為了學有所成的孝順子女，真真應了“棒打出孝子”之偈。

    小時候，母親給我講過一個死囚臨刑前咬下母親乳頭的故事，死囚凄厲地質問母親，小時候為什么不教育我反而一再縱容，讓我一步步走到今天？死囚的母親無言以對。

    至今我仍喜歡對這個故事咂滋品味，有時我甚至會想，也許在某種意義上，我與那個死囚的區別，就在于我有幸挨過父親的棒打。