男人和女人相愛在校園，女人的父親是那所大學所在地的政府顯要，母親是一家研究所卓有成績的研究員。而他呢，只是一位農民的兒子。但是她卻死心塌地跟了他。她放棄親情和前途到了他的家鄉，分在一個鄉村中學里教書。
由于他工作出色，又是縣里僅有的幾個名牌大學生之一，很快便在教壇上脫穎而出，短短10年內，從副校長、教育局副局長、局長直升到縣長，一帆風順。當縣長那年，他才39歲。對于丈夫的升遷，她感到寬慰，覺得自己當年沒有認錯人；而他也感謝妻子在他最需要的時候給了他無盡的愛。
但身在官場的他卻常常身不由已，每天都有沒完沒了的應酬。好在，她對此毫無怨言。一次酒醉后，一位崇拜他已久的靚麗而年輕的姑娘主動向他獻身。事發后，他誠惶誠恐，覺得對不住妻子。但當這一切都有神不知鬼不覺的時候，男人的血性便又被那個靚麗的姑娘點燃。在妻子出差的那 段日子里，他默許了那個近乎瘋狂地愛著他的姑娘上門同床共枕。
終于，他們偷情的場面     裸裸地暴露在了提前回家的妻子面前。妻子沒有大吵大鬧，而是微笑著放那個姑娘走，并且關照她不必太緊張，說著還幫那個嚇得臉色鐵青的姑娘理好零亂的衣裙。
偷情的姑娘走了，她卻沉默了，從此不再單獨和他說一句話。只有當他的下屬來時，或是女兒在家時，她才會和他說話，而且顯出十分恩愛的樣子。別人一走，她就又變成了“啞巴”。
其實，他挺后悔的。他知道自己之所以能有今天，妻子的愛是一個最重要的條件。他是愛她的，他向她懺悔，請求她饒恕。12年中，他為此熬白了頭發。但是無論如何，妻子就是不說話。12年后的一天，妻子第一次主動開口和他說話，她說：“我患了郛腺癌，醫生說現在部分癌細胞已經擴散，我時日無多了。”他聽完，淚如雨下，他抱住她一遍遍的問：“為什么不告訴我，咱們可以找最好的醫院呀！”他把妻子送到了醫院，但為時已晚。妻子彌留之際，對他說：“現在，我承認我錯了，這些年，我不應該這樣對你。我死以后，你就再找一個合適的女人一起過吧。”男人號啕大哭。
女人死后三個月，男人也去世了。他患的是胃癌，是一年前的一次體檢中發現的，但他也沒有告訴她。他臨死前對女兒說了一句讓女兒莫名其妙的話：“你媽媽原諒我了，我死而無憾。”
后來，他和她的一位醫學專家朋友對他們的女兒說：“你爸爸和你媽媽的病，都是因為心情長期限抑郁導致的。假如你媽媽早一點兒表現出她的寬容，事情也許完全是另一種結果……”