像我們這樣窩在一輛大轎車?yán)铮瑝m土飛揚之間妄想用一天的功夫把山西游遍，是那種急匆匆走馬觀花式的“下等游客”。
　　我多想在山西那些高墻深宅的院落旁多停留幾天啊！坐下來發(fā)呆，找個路旁的小吃店喝兩盅小酒，翻翻古舊的書頁，看看夕陽，好讓心情慢慢地慢慢地最后咕咚一聲落入閑適中。平遙一定能給我這種感覺。可惜，我在平遙城里只坐了一碗“罐燜牛肉面”的功夫，就被電話催促著離開了。
　　據(jù)說平遙古城的布局像“烏龜”，它是我國境內(nèi)現(xiàn)存最完整的明清縣城。登上城墻，順著導(dǎo)游的點指望去，什么也看不明白，城中有名的雙林寺、鎮(zhèn)國寺都埋在屋檐的重重疊疊里。
　　平遙的儒家氣味極重。無論是城中的群體建筑，還是具體到小小的四合院，漢人“天人合一”的“禮”序思想都在建筑上得以表現(xiàn)，用那些套話說就是“五方四象、突出中心，強化中軸，面南為尊”等。實際上，這種中規(guī)中矩、等級分明的布局有怎樣的意味，我不但沒興趣，還有一點點莫名的怕。我想做的就是走在大街上，親近一家又一家的民居、店鋪，細細觀察門的顏色和門樓上精巧的雕花，找話茬和現(xiàn)在的居民聊聊天。就這些。
　　其實，哪里是平遙的“儒味”重，整個晉商時代的山西都冒著“儒味”，商人經(jīng)商做生意因循的是儒家教化的仁義禮智信的經(jīng)商之道，財主家森然的大院則講求主次分明對稱嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。
　　山西過去多大財主，多大院。我這次去山西除了看平遙城“日升昌票號房”，還去了祁縣的“渠家”、“喬家”和太谷縣的“曹家”大院，共四家。據(jù)介紹，中國清朝期間排位前十幾名的百萬富翁都是山西的，這些富翁一年的收入相當(dāng)于整個清政府財政收入的六分之一。按照這個意思猜想，山西過去建造過多少大院，又在倏忽間消失了多少這樣的大院，無從追尋。
　　那座因為拍《大紅燈籠高高掛》而出名的“喬家在中堂”，原本一年的門票不到八千，喬家精雕細刻幾代修成的大院曾一度人去樓空，成為當(dāng)今時代沒人注意的擺設(shè)。
　　我們慕名來的時候，喬家大院門票的年收入已經(jīng)達到了3000萬，一片紅火的景象。喬家應(yīng)該說也是晉商的典型代表之一。他家先祖最早在包頭打工，靠做小本買賣、倒騰一些土特產(chǎn)之類的發(fā)跡，后來，做起了大錢樁，開起了茶葉連鎖店，大約也屬于那種暴發(fā)戶的類型。可當(dāng)我在喬家大院的展覽中，發(fā)現(xiàn)第六代兄弟20人中的學(xué)歷竟然如此高的時候，覺得不敢輕易嘲笑人家。這20位兄弟中，11名大學(xué)生，獲博士學(xué)位2人，碩士1人，多人從事教授、翻譯、工程設(shè)計等，這些喬家后人很多活著，活得也很有尊嚴(yán)。
　　民間有俗語：“富不過三代”。但是，山西名噪一時的晉商像喬家這樣把產(chǎn)業(yè)積得很大，把子孫培養(yǎng)得很能行的人家卻大有人在。很多票號、商行都是由于抗戰(zhàn)或者建國后建立公有制等很多歷史原因消失的，而絕對不是主要因為人的因素。
　　喬家稱得上是儒商。他們做生意講信譽、重實效、善用人才，還講究和氣生財、勤儉持家、善待鄰里鄉(xiāng)親、有求必應(yīng)、認為吃虧就是占便宜。此外，喬家的家規(guī)甚是嚴(yán)厲。家規(guī)共有六條：不準(zhǔn)納妾；不準(zhǔn)虐仆、不準(zhǔn)吸毒、不準(zhǔn)賭博、不準(zhǔn)嫖娼、不準(zhǔn)酗酒。喬家在家族中選定的繼承人，就是恪守著這些經(jīng)營之道和極端嚴(yán)厲的家法，把一個在全國擁有幾百家分店的大產(chǎn)業(yè)有條不紊地做下去。
　　由此看來，喬家大院里絕對不會出現(xiàn)《大紅燈籠高高掛》里妻妾成群的樣子，更不會把丫環(huán)雁兒給活活凍死。同樣，他們在外面的生意場上想必也不會干豬肉注水、缺斤短兩、詐錢就走的勾當(dāng)。
　　也正是由于喬家如此，一個很戲劇的事情發(fā)生在1949年土地改革時。當(dāng)時，喬家的房子分給了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，可農(nóng)民們不去住，都說喬家是好人，不能去住人家的房子。
　　很多事情都像水一樣流過了。我一邊津津有味地聽這些故事，一面又很生硬地理解著院墻上的梅蘭菊竹，覺得所有的一切都很遙遠。
　　我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不善于一下子就愛上些什么，如眼下這一群群的院落。我和同去的人是不是都需要盡快地回到城市里去，我不知道。北京高樓林立的大街也許更適合我們，那些建筑粗糙又通俗，可更舒適些。
　　唉，多想在山西那些高墻深宅的院落旁多停留幾天啊！說這話的時候，山西的確像水從我眼前流過。