■若琿
　　２０００年的那個(gè)春天，２１歲的我和母親第一次乘坐火車出遠(yuǎn)門了。
　　我們要去的地方叫做昆明。火車上那么多的人，使我看到了一個(gè)暫時(shí)擁擠著、隨后又將分道揚(yáng)鑣的小小社會(huì)。人們開始還在交頭接耳，慢慢就沉默了，默默地打著瞌睡，或是茫然地望著車窗外晃動(dòng)著的風(fēng)景。
　　群山和灌木叢在火車開動(dòng)的最初一段時(shí)間還能看到，以后進(jìn)入我們視線的，則被大片片萎頓的黃所覆蓋，這或許是這個(gè)春天最后的黃色。這種黃使我聯(lián)想到幾幅油彩畫，是在樂山的幾次畫展中看到的，它們所闡述的主題地點(diǎn)肯定就是像這樣的山群，高高峙立，巨人一樣抬起下巴俯視著下方，稀疏的草仿佛已經(jīng)進(jìn)入了秋天，瑟瑟地在風(fēng)中抖動(dòng)著。偶爾，畫面中也有幾只瘦瘦的山羊，它們是黑色或者白色，草叢很難掩蓋它們的蹤跡，它們?cè)谏缴匣问幹�，我�?dān)心那里已經(jīng)沒有幾根草可供它們覓食。
　　到了一個(gè)記憶中似乎叫做“鐵西”的小站，以后我沒有查找過(guò)地圖去核實(shí)這個(gè)地點(diǎn)。黃昏的時(shí)候，那里要吃晚飯了，火車在這個(gè)小站停了下來(lái)。我注意到一個(gè)人，一個(gè)黑皮膚但很好看的男人。他穿著鐵路員工的那種制服，皺巴巴地裹在他那并不偉岸稍顯纖細(xì)的身體上，這個(gè)男人的黑是一種剛毅的黑，這不是日光強(qiáng)烈的原因，而是一種與生俱來(lái)的顏色。他的臉平靜詳和，此刻迎著黃昏刮過(guò)的風(fēng)他抬起頭注視著前方，跟火車運(yùn)行的方向形成了一組平行線。于是，我看到了他的側(cè)臉，沒有微笑，一直機(jī)械地望著前方，好象一尊年代久遠(yuǎn)的雕塑，有些人會(huì)非常注意他的存在，而有些人很容易就忽視了。我聽到身邊某個(gè)女人尖細(xì)的聲音，真是黑啊 美感很快被她的聲音消解掉了，她以一種銳利的眼光注視著窗外。不過(guò)，她也許指的是正在變暗的天空，夜晚快到了，黑夜正在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方潛伏著，越來(lái)越快地向我們逼近。
　　現(xiàn)在如果按照常規(guī)計(jì)算，在鐵西這個(gè)小站，火車最多可能停１０分鐘的時(shí)間，可它卻給了我一個(gè)比１０分鐘更長(zhǎng)遠(yuǎn)很多的記憶。也許是夜晚將至的緣故，人們的靈魂在這時(shí)候得到了一種前所未有的張揚(yáng)的勇氣，這種東西使我們更能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。離我視線很近的地方，有一個(gè)露天的垃圾庫(kù)，一群只有七八歲的小男孩提著一個(gè)大大的黑色塑料袋，在垃圾里翻來(lái)覆去地拾撿著。塑料袋很大，可以將他們小小的身體整個(gè)地裝進(jìn)去，可是現(xiàn)在，他們往里裝的是另外一些東西。孩子們很快樂，在垃圾堆里游離的時(shí)候，他們甚至沒有用手捂捂鼻子以遮掩股股惡臭，他們表現(xiàn)出了一種平和的快樂。我想，這可能是附近農(nóng)家的小孩。
　　鐵西這個(gè)小小的站臺(tái)迎來(lái)了夜晚。這時(shí)候，我打開了那本筆記本，寫下了鐵西這個(gè)名字，還有那個(gè)平視前方的男人和一群撿垃圾的小男孩。那本筆記本現(xiàn)在還在，讓我感到疑惑不解的是，關(guān)于火車上的描述只有鐵西的故事，而且，我用的還是紅色的圓珠筆，不很清晰的字跡如今看來(lái)，就像一條條曾經(jīng)疼痛了的蚯蚓浮出了地面，我感到像是經(jīng)歷了一次夢(mèng)幻式的旅行。火車，其實(shí)一直都在慢慢行駛著，尤其是那趟春天的火車，在我記憶中時(shí)時(shí)停靠。而我們，永遠(yuǎn)都醉心于這種乘坐方式，在漫漫旅程中，一邊遙望窗外的風(fēng)景，一邊對(duì)即將到達(dá)的終點(diǎn)作無(wú)數(shù)次的守望和猜測(cè)。