在岡底斯山與念青唐古拉山的南方，有一片土地朝向光明，雅魯藏布江在此緩緩流過，灌溉出全西藏最富庶的土地———山南。山南地區是藏民族歷史文化的發祥地，保留著不少古代的文化遺址，包括：松贊干布墓、拉加里王宮遺址、敏珠林寺、沃卡溫泉等。在藏民族傳說之中，經觀音菩薩點化的猿猴與羅剎女在此結合，繁衍出藏民后代，而由高地農業文明發展壯大的吐蕃王朝就在此興起，在這里留下了西藏的第一座宮殿——雍布拉康。

　　

　　雅礱河谷，首位“贊普”降臨之地

　　從西藏貢嘎機場往南，兩個時間就可抵達山南地區的首府澤當鎮。繞城而過有一條平靜的河流———雅魯藏布江的支流雅礱河。與西藏大部分地區嚴酷的自然環境相比，雅礱河谷是一個良田百里、沃野千頃的“小江南”。這里誕生了西藏歷史上的眾多“第一”：第一本經書、第一塊青稞地、第一座佛堂、第一幢寺廟、第一個村莊，乃至第一個墓葬群，其中最奇瑰的建筑是西藏的第一座宮殿——雍布拉康。

　　說到雍布拉康的歷史，不能不提到西藏的第一代“贊普”（藏王）聶赤贊普。傳說中聶赤贊普本是天神的兒子，后降臨人間，到了現在山南境內羌脫神山，被十二個放牧者看見了。牧人問他從哪里來，他以手指天示意，眾牧人見他相貌英武，儀表非凡，認定是天神下降，便以肩為輿，抬之而歸，成為雅礱河谷各部落的首領。因他以牧人的頸項為座，就被稱為“聶赤贊普”，也就是“頸座王”。雍布拉康二層的壁畫上繪的就是這段故事。

　　傳說當然不過是藏族人引以為傲的演義，聶赤贊普卻是實實在在的歷史人物。根據《雍布拉康志》、《迪烏宗教源流》等藏文史籍的記載，聶赤贊普出生在西藏波密，因相貌古怪、性格剛烈，被家庭放逐，當他游歷到雅礱河谷時，結識了12名代表當地各部落利益的苯教徒（西藏原始宗教），并被推舉為王。隨后，聶赤贊普將周圍小邦收歸為屬民，劃分尊卑，宣揚苯教。從那時開始，藏民族沖破以血緣結成的氏族障礙，開始以地域來劃分屬民。這是公元前360年前后的事。

　　

　　“母鹿后腿上的宮堡”

　　為了防止其他部落的侵犯乃至野牦牛群的沖擊，聶赤贊普建造了雍布拉康城堡。從澤當鎮往南，大約半小時的車程，便能看到這座位于扎西次日山上的城堡身影。這座外表普通、形似碉堡的多層建筑，其構造的精致程度也許無法與布達拉宮等建筑相提并論，但在藏民們的心中，雍布拉康卻是藏族文明的起源。

　　關于這座城堡的名稱，藏文史書上有不同的寫法。有的史書記載為“翁布拉康”，意為“紅柳香沙宮”，在雅礱盛產紅柳與莎草的山崗上建宮，故而得名。雍布拉康則是更普遍的稱呼，“雍布”意為母鹿，“拉康”意為神殿，雍布拉康就是“母鹿后腿上的宮堡”。這實在是一個非常形象的稱呼。遠望雍布拉康所在的山崗，恰似母鹿往后伸出的一條腿，而城堡就建在這條“腿”的關節處。城堡不大，卻瘦削冷峻，易守難攻，蔚為奇觀。據說，布達拉宮建造之初就是以雍布拉康為原型分建兩端，然后再連接中部而成今天的形貌。

　　沿著陡峭的馬道盤旋上山，四周雅礱河谷的壯美景致盡收眼底。傳說西藏的第一個村莊就在山下，而在山的西北邊，能看到緊靠公路有一塊梯形的田地，一頭豎著一塊碑，這就是西藏的第一塊農田，當年是贊普親自耕作的御田。

　　

　　從藏王宮殿到宗教圣地

　　走近雍布拉康，酥油的香氣就緊跟著人。佛像和喇嘛現在是城堡的主人。

　　這座已有2000多年歷史的城堡，共3層：第一層距地十數級石階，前半部為門廳，廳外是一個帶檐的小平臺，往里是佛殿，殿內供有松贊干布、文成公主、尺尊公主等的塑像；第二層前半部為三面環繞矮墻的平臺，后半部是帶天井的回廊；二層以上原有第三層，后廊有小門通入碉樓式建筑中，現在尚未修復。

　　據王毅《西藏文物建文記》記載：“殿內中塑三世佛，北壁為松贊干布、赤松德贊兩王像，南側壁塑文成公主、尺尊公主坐像。在兩邊塑像之外，北塑吞米桑布扎立像，南塑祿東贊立像。藏桑布扎之側還塑有文殊像及長壽三尊像，在祿東贊之側，則有木制神輿。造型極精美，塑法渾厚樸素。如釋迦面部寬而短，眼較狹長，兩耳偏上，這是西藏早期雕塑手法特點”。

　　自聶赤贊普以后，雍布拉康成了歷代藏王的王宮，直到第33代贊普松贊干布統一高原，將王都遷往拉薩。不過，松贊干布并未忘了雅礱這塊吐蕃的根本之地，還不時回來居住，自那時起，雍布拉康也就成了藏王的夏宮。據說文成公主遠嫁到吐蕃后的第一個夏天，就是在雍布拉康度過的。而雍布拉康與宗教的結緣始于第28代贊普拉妥妥日聶贊時期。當時有印度高僧來到雅礱，將《六字真言》、《諸佛菩薩名稱經》等經書以及黃金寶塔、牟陀羅手印等寶物獻給贊普。據說，贊普雖然并不知曉這些物件的意義，但還是奉為神物，供奉在宮內。

　由此，雍布拉康見證了佛教傳入西藏的開端。盡管由于當時苯教在吐蕃勢力太盛，佛教入藏之初受到壓制，但及至五世之后，松贊干布即位即開始扶持佛教的發展。日后該宮殿因為藏有西藏最早的經書而成為佛教圣地，隨著公元九世紀后吐蕃王朝的解體，此地更徹底演變為一佛殿，成為許多高僧大德修行之地。

　　今天，這座城堡形的寺廟成了山南“圣藏之根”旅游形象的標志性建筑。從山腳登上堡頂，不過數百米，游客經歷的卻是一段完整的西藏歷史。

　　

　　地理背景

　　山南地區位于岡底斯山至念青唐古拉山以南的河谷地帶，雅魯藏布江中游，面積7.97萬平方公里，人口31.8萬人，有藏、漢、門巴、珞巴等14個民族，其中藏族占96%.境內有國家級文物保護單位9處。

　　雍布拉康就處于山南首府澤當鎮附近。澤當，藏語意為“猴子玩耍的壩子”。澤當背后的貢布日山是藏民族四大“神山”之一，此山是藏民族先民繁衍的母體，猿猴變人的故事就發生在這里。

　　布達拉宮 離天國只差一步

　　

　　松贊干布用生命中一半的時間蕩平吐蕃，用另一半時間建筑輝煌的宮殿和寺廟。

　　我看到了幾百年前的布達拉宮，因為在近幾百年中，它并無多少改變。時間總是借用空間場地來展現它的形骸——空間容易被看見，而時間卻不能。即使動用我們全部的感官系統，時間仍然躲在暗處，如同幕后的謀士，拒不出示他操控世界的雙手。據說人類空間感的產生先于時間感，我想這大抵是因為空間是在視覺作用下直接呈現出來，而時間則依靠記憶對空間的變化進行組接。

　　作為空間形態的布達拉宮座落在布達拉山(即紅山)之上，由宮堡、城堡和林卡三個部分組成。有紅宮、白宮、朗杰扎倉、扎廈、僧官學校、王堅覺、夏欽覺、結布覺、旦瑪覺、瑤西、藏軍司令部、印經院、監獄、騾馬圈、供水院等建筑，這些對我而言難于記憶的專有名詞有如一組艱澀的辭條，注釋著西藏社會生活的方方面面。它的修建史又貫穿一千二百多年，它回環交叉的走廊和樓梯，可能指引我們現身于任何一個歷史現場——達賴喇嘛一身絳紅色僧袍在白宮的寂圓滿大殿主持修行儀軌、僧俗官員列隊穿越門楣上方排列著象征七政寶的七頭獅子的政務大門、藏軍士兵屹立在了望碉堡上守衛城堡、東歡樂廣場上舉行盛大的跳神活動(每年藏歷十二月二十九日)，從白宮第八層東日光殿敞廳的窗子里，浮現出達賴喇嘛古奧的面孔——迷宮樣的布達拉宮如同刻度清晰的坐標，為五界中的各色人等安排了明確的位置，而那些偉大的死者——諸如五世、七世、九世、十世、十三世達賴喇嘛——的靈塔，則被供奉于宮殿最高處的金頂群中，成為布達拉宮的永久居民，在最高處，觀望著尾隨在他們身后的歷史……

　　但是時間畢竟有著不可估測的深度，即使站在布達拉宮頂端，我的目光也會在時間的某一個遠方戛然而止。在我目光的終點之外，布達拉宮的建筑曾經幾度發生變化。最早讀到有關布達拉宮的文字是從五世達賴羅桑嘉措的《西藏王臣記》里：

　　在紅山那里，筑起三道圍城。然后，在圍城當中，修起了堡壘式的宮室九百九十九座，又在紅山頂上修起一座來湊足千座之數。這些宮室都裝飾以金鈴、塵佛、纓絡等物，顯得十分壯麗，真與天宮相媲美。藏王和王妃的宮室之間，是以銀橋和銅橋來連接在一起。宮室的基地上豎有一千支尖端鋒利的長槍，槍上系著隨風飄動的美麗長幡。四面又有能收集一切財物資具的四門，各門之上是穹窿的屋頂來美飾。外面利用低洼坑道作為跑馬聚點的跑馬場，深二庹、寬十八庹、長三百庹。在坑道上面排列著木板，板上鋪著厚磚。這樣做的作用是，一馬飛馳就有萬馬奔騰之聲。總的說來，由于福德的力量，儼然是把羅剎王楞伽山主擁有的十項城，都搬到了雪域西藏的那般景象。

　　如此神異的描繪在今天看起來有點像夸張的虛構。一位神仙建立起自己的宮殿只需施展一點魔法，而對于一位英雄來說則需要建立一番偉業。松贊干布成為這一命題的接受者。他用生命中一半的時間蕩平吐蕃，用另一半時間建筑輝煌的宮殿和寺廟。對空間的占有仰賴時間的援助，我在想象中聽到時間的塵埃在緩慢地落定，看到紅山的高度在一厘一厘地長高。已經很難推測究竟是在什么時候，農奴搬上去最后一個石塊，工匠涂抹上最后一道金漆，完整的布達拉宮第一次聳立于高原之上，仿佛俗世中的臣民對天國夢想的總和，絢爛的王宮，完成了對冰雪王國的一次神奇的改造．

　　據說當時的布達拉宮雖然在高度上不及今天，但是由于當時紅山和藥王山還是一脈相承的兩座山巒，因而布達拉宮在兩座山巒上錯落鋪展，只有站在現場，才能想象它昔日的雄渾。如此豪華的布達拉宮幻影般消失了，連同松贊干布、文成公主這一對英雄美人風流的影像、俊俏的神姿，以及從未泯滅的雄心，都如江河里的倒影流失于歷史的暗夜里。時間在協助英雄完成業績之后，又斷然抽走了由它提供的旋梯——這是它的不可理解之處，它經常出爾反爾，親自篡改自己的意志。由于失去了時間的支撐，布達拉宮巨大的空間終于坍塌下來，留下的只是一張謎語樣的地圖和一段銹跡斑駁的傳說。