女人沒有不愛香水的。

　　小的時候百貨店里還沒有這么堂而皇之的擺賣那么高級的香水。但花露水是有的，那時候還是手絹風行的年代，女孩子們愛那些漂亮的各式各樣給人予綺麗想象的手絹，買一瓶花露水回去，滴幾滴在手絹里，在人前拿出來時，就有一縷若有若無的香氣，讓陽光明麗起來。

　　成長的歲月里，一直與書本為伍，從校園到校園，走的風景線不過是教室、圖書館、宿舍，周末舞會不像如今的舞廳都有空調，那個城市的夏天熱情如火，冬天涼風颼颼。那個舞池是露天的，多雨的春天是舞會的淡季，只有秋天，那種微微的涼意，在女孩子們隨風起舞的裙擺里，沁人心脾。

　　少年時代的為賦新詞，淡淡的愁緒一直在淡淡的空氣中發酵。那是個適合風花雪月的環境與年紀，但于我，只是停留在那些流淌著遠古的環佩叮當、為伊憔悴的書香里，和偶爾的男孩子們其意自顯的來信中。

　　為什么只有一種情懷而沒有實際上的浪漫，我不知道。那時候身上的錢，也僅夠買一瓶劣質香水，因而也就沒有了買的必要。

　　可是那不等于我不愛，那種不張揚的香氣襲人，衣香鬢影中嫵媚的笑魘，是我心目中心儀的女人。

　　每每看到外國電影中那些裙釵粉黛，在妝臺前噴一點香水，總是忍不住笑。畢業后，喜歡逛商店的時候在香水柜臺前留連，看那些美麗的瓶子。那時候有一個校友，送我一瓶國產的香水，那是一種淡淡的花香，出門的時候噴一些，坐了車到辦公室就聞不到了。

　　我把香水噴在臺燈罩上，晚上一開燈，淡淡的香氣彌漫在屋里，我在這香氣中寫日記。那種香氣并不浪漫，卻有一種伸手可及的實在，像極了送香水的人。可是那瓶子還沒空，我們已成了路人。

　　多年以后，我甚至記不起那香水瓶的形狀，但畢竟是平生第一次有人送這種“奢侈”的東西，又象征了某種珍貴的東西。可惜這種珍貴的東西的本身，并不像香水那么浪漫。

　　看那部著名的好萊塢電影《聞香識女人》，想來鬼妹們人人都用香水，并且香水的品牌幾乎已是個人品位的代名詞。可是對于香水，我仍是連欣賞的知識都缺乏，叫不出幾個名牌，說不出各個牌子到底怎樣的風格。

　　以我力求完美的作風，只希望能用一種別人沒有，而又能令我心動并確實合適的香水，否則，我為何要用不菲的價格，購一種并無個性的香氣，那會令我有做錯了人的感覺。

　　那時候老是下不了決心去買香水，有時候免不了會想，若有一個心愛的人，送我一瓶用不完的香水，就像我們之間的感情，可以常新而又地老天荒。但是，這樣的人和這樣的香水，都沒有出現。

　　后來，我有幾瓶香水，大大小小的，各種各樣的瓶子，美麗極了。很多香水，我依然叫不出它們的中文名字，有些只有幾盎司，它們是樣板，只是小小的擺設，一般人是不用的。它們都設計得如此的精巧動人，像一個個外人難于發掘的故事。

　　　最早擁有的一瓶名貴香水，是著名的香奈兒的NO.5，據說瑪麗蓮·夢露及麥當娜都喜歡這個牌子。國內把香奈兒譯成“仙奴”，可是我還是喜歡“香奈兒”這個名字，認為它有古意和仙氣。

　　原以為夢露及麥當娜喜歡的香水一定濃郁無比，根本不合適我這樣自認低調的人，事實不然，NO.5的香氣只是暗香襲人，仔細嗅來，有不能與人意會的甜味，像一段無可告人，只能在憂傷里甜蜜的戀情。

　　為賦新詞的年紀早已經過去，可是真正的憂愁，卻真如天涼好個秋。那時候，纏繞在心頭的，老是張愛玲的句子：“我將只是萎謝了”——那有愛情的女人的心底道白；還有納蘭性德比秋水還涼的句子：“人到多情情轉薄，如今真個悔多情，又到斷腸回首處，淚偷零。”

　　那段如魚飲水，冷暖自知的歲月，回想起來，是NO.5那像一管諳啞的口紅的瓶身，和身陷其中、無力自拔的欲罷不能。

　　某日去一個邊城觀光，見到化妝品公司里有這么多的香水，各種各樣的，有JOY，亦舒的小說里譯成“哉”，我一直以為高不可攀，看仔細了，卻是平常的樣子。那時節正在大減價，香水瓶子堆得一筐筐的，卻都是有名的品牌，一點也不顯矜貴，像已經韶華老去的名門閨秀，待嫁的白流蘇一般，等著范柳原的青睞——但是真的便宜啊，我揀造型漂亮的瓶子，卻已經顧不得香味如何。——

　　啊，我明白，多年以后我會像大多數的人，最終還是落入了一個俗套，不再堅持獨一無二的個人風格，就像我早已經明白，大多數女人只能在某一個階段敢于奢談愛情。然而愛情的版本，又有誰敢于說，自己的那一份，是獨一無二的呢？

　　或許多年以后，我們都只是某一個平常人的妻和母，守著一份平淡的日子，也許在某一個月白風清的夜晚，在浴后，在妝臺前給自己噴一點點香水，只有這個時候，無論是公主抑或是平民，我們的感覺一樣我們都依然是有所期待的女人。

　　然后，在流水時光的腐蝕下，我們老去，明日黃花的皺紋里，故事也許不多，在某一個午夜夢回的清醒的片刻，會想起曾經年輕的澎湃過的心情，和女人獨有的像香水那樣只能意會無法言傳的回味。