時間之于我們這個城市，正是改變生活的加速度。好比“酒吧”兩字，10年向前，乃是城市生活的潮流先端，似乎只是一小個時髦動物群落的聚集之所；而10年向后，則已經(jīng)不再算得上是“時尚”。去酒吧消磨掉一個個風情流動的夜晚，實在只是這城市里普羅大眾人盡可道出若干心得的日常生活。

　　我們有越來越多的選擇，有越來越多的縱樂方式，只以酒吧論：頂尖DJ輪番空降的最前沿跳舞俱樂部、飲酒如飲桶裝水的時髦夜場、從BLUES到NU-JAZZ全線可奉的爵士酒吧、推銷精英夢境和弛放氣氛的LoungeBar……酒吧就像是城市生活多元化的標本，最好的一切盡皆報到。

　　我們這次關(guān)注的這些男人們，幾乎每天的上海夜空，都可聽聞他們于酒吧彈撥而出的樂聲，然而他們卻并非夜生活潮流風頭浪尖上的人物，10年，甚至更久，卻只如一夜，只在若干以音樂為主題的酒吧里演奏或者演唱。

　　而且，他們的表演風格，稱不上先鋒，算不得另類，甚至時常連“新”字都不搭邊。那些粵語歌黃金年代的老歌，譚詠麟、張國榮、梅艷芳，是他們時常演繹的曲目，還有那些聽到前奏第一個起音便可哼出副歌最末一個曲調(diào)的英文老歌。其實這些歌，在若干年前，他們剛剛開始照著錄音磁帶“扒譜子”的時候還算是流行新曲，時至于今，則已經(jīng)是經(jīng)典老歌。當然他們也會排練些最新最口水的歌曲，甚至連《老鼠愛大米》、《童話》這些俗調(diào)，也可能會是演出時的熱場曲目。可是，搖滾、金屬、爵士、拉丁，一個變調(diào)即出，他們的水準絕對專業(yè)圓熟。

　　至于楊坤的歌，通常他們曲曲拿手，這個從酒吧里唱出來的黯啞又高亢的聲音，每每他們演繹來，會是該夜最令聽者動容的片段。歌者的歌聲會足以亂真，而演奏的即興華彩也通常出于是曲，因為楊坤便是他們的兄弟，曾經(jīng)并肩于同類的舞臺上，如今亦不減那江湖風聲的氣息。

　　他們演出的場合，通常在招牌后邊大大標注上“音樂酒吧和餐廳”。沒錯，他們就是這城市夜晚的熱鬧底下，最堅實又真實的一群人。他們見證并歷驗著上海酒吧文化的發(fā)生和發(fā)展。他們的音樂風格和市場和商業(yè)牢牢鉚合在一塊兒，客人喜歡聽什么，他們就演奏什么，怎樣會讓酒吧的生意興隆，他們就怎樣改變自己的演出內(nèi)容。從來不講什么高調(diào)，理想呀，激情呀，這些他們都不缺，可他們都牢牢認定音樂就是他們的職業(yè)，這是最基本最基本的屬性。那些繁花迷眼的音樂概念、夜店潮流、前沿風尚，凋謝就像開放那樣輕而易舉。而他們一直在那里，每個晚上，在若干只以吉他、貝司、鼓、鍵盤及人聲構(gòu)成舞臺全部、不輕易容納更時髦元素的音樂酒吧和餐廳，他們彈撥著上海的夜色。通常他們都已經(jīng)不年輕，他們做著他們的年齡里最心安理得又恰如其分的事情。

　　燈光未及處一切如此安好

　　差不多4年前一個晚上，邵敏接到褚偉明的一個電話。褚偉明說：哥們，我們現(xiàn)在缺個貝司手，你回來吧！這時，邵敏離開酒吧的舞臺、去經(jīng)營父親的廣告公司已經(jīng)4年。這4年，他一直花力氣習慣每天早晨起床、上班、處理各項公司事務、見客戶、吃工作餐、準時下班、回家、陪太太和孩子的生活狀態(tài)。他剛剛領(lǐng)來一條小狗打算好生侍養(yǎng)，家庭生活已然很像模樣。他回答阿明說：讓我考慮一下。

　　2分鐘以后，褚偉明就聽到了邵敏的回答：好！

　　就這樣，邵敏重新回到他的樂隊：邵敏、褚偉明、陳偉、董音。這個組合一直完整到現(xiàn)在。在ARK，他們是最基本的演出班底。