每個(gè)人都有自己心理上的死穴。我的死穴之一是恐高，朋友在博客上貼了一張照片，照片上有個(gè)紅衣人坐在懸崖邊上，我只看了一眼，頓時(shí)就雙腿發(fā)軟，又一次，需要到未竣工的高樓上去看房子，乘著四面都沒有遮擋的臨時(shí)電梯才升到三樓，我就不顧售樓小姐驚疑的目光，面無人色地蹲了下去，雙手還緊緊摳住地面。

　　我有個(gè)朋友不怕高，卻懼怕空曠的空間，德爾沃和基里柯的畫，她根本看不下去，賈樟柯的電影《世界》才看了三分之一，她就臉色發(fā)白呼吸急促——電影里總出現(xiàn)夜間空曠的北京城，看塔里奧·阿金圖的電影《陰風(fēng)陣陣》，血腥的鏡頭都沒能收服她，盲人鋼琴師走上夜間的廣場(chǎng)時(shí)，她卻驚叫一聲蒙上了眼。這種病癥，叫廣場(chǎng)恐怖癥(Agomphobia)———當(dāng)事人懼怕公共場(chǎng)所和空曠的空間。

　　這種廣場(chǎng)恐懼癥是個(gè)體心理疾病層面的，另有一種廣場(chǎng)恐懼癥是社會(huì)心理層面的：對(duì)開放空間的敬畏，我們中國(guó)人尤其明顯。

　　中國(guó)人過去的空間是渙散的、封閉的，一家一家，深墻大院，關(guān)門閉戶，街與巷，是連通，卻也是割裂，偶然在道路交匯的地方有塊空地，那作用也非同小可，或者是集市，或者用來祭祀、砍頭、示眾，即便經(jīng)過，也要匆匆走過去，聚眾是最兇險(xiǎn)的事，不小心攪到聚眾的人群里，也一定要趕快把自己撇清。大一點(diǎn)的廣場(chǎng)也有，在衙門前、皇宮里，輕易不能涉足。

　　西風(fēng)東漸，希臘羅馬的開放式空間傳了過來，有愈演愈烈之勢(shì)，然而，開放空間依樣畫瓢地建起來了，骨子里卻迥然兩樣。心理上的空間恐懼之外，還有對(duì)權(quán)力的極大敬畏，從來沒想過那是可以放心嬉戲的地方，盡管克萊爾·庫(kù)柏·馬庫(kù)斯編的《人性場(chǎng)所———城市開放空間設(shè)計(jì)導(dǎo)則》里，把城市里所有的開放空間，都視為人的空間。

　　這種恐懼，看似牢固，但只要外力輕輕一推，就轟然崩塌。有一年我們所在的城市鬧出地震傳言，入夜后，大家都到市中心的廣場(chǎng)上散步，后來，膽大的人索性就住到廣場(chǎng)上了。住在那里，和周圍的人輕易就熟了，因?yàn)閷?shí)在有共同話題，大家互相串著帳篷，吊起一盞燈來打撲克或下棋。

　　然而，地震久久不來，漸漸成了一個(gè)笑話，廣場(chǎng)上的群居最終釀成了一場(chǎng)狂歡。他們開起了晚會(huì)，對(duì)歌、做游戲、男人把各色衣服扎在身上裝扮成女人跳舞，喝空的啤酒瓶堆積在人群外。

　　人的那點(diǎn)恐懼，往往會(huì)被更大的恐懼驅(qū)散，看似牢不可破的習(xí)慣，只要遇到稍稍嚴(yán)重點(diǎn)的時(shí)刻，就會(huì)土崩瓦解。